太空乌托邦：
人类对太空的浪漫和怀想
中国新闻周刊记者/霍思伊 摄影/Vincent Fournier
发于2021.5.17总第995期《中国新闻周刊》
在北极以北的挪威，冬日，绿色的极光在黑蓝色的天空中舞动，整个天空燃烧起来，白雪覆盖的山顶也被照亮。一位挪威诗人说，此刻，是最接近自然和宇宙的时刻。2010年2月，文森特·富尼耶特意选在挪威的冬季结束之前，进入挪威的斯瓦尔巴特群岛。当太阳快要升起时，天空逐渐从黑蓝变成深蓝、靛蓝，远处雪山的边缘则被一种明澈的粉紫色勾勒出来。
在近处，文森特正被一些神秘又简洁的结构震撼——SvalSat卫星站是一个巨大的白色圆形球体，外表面又被切割成一个又一个神秘的三角形，顶部的红色小灯一直闪烁，每一秒，它都在接收距地面约840公里的轨道上的卫星传来的数据。这些卫星被称为“极轨卫星”，它们的轨道与太阳同步，每天，会两次飞越地球表面上的同一个点，而且总在同一个时刻。
和文森特一起来的，还有两个学生，文森特是个艺术摄影师，而这些学生则专为斯瓦尔巴特群岛上的天文设施而来，除了卫星站，还有斯瓦尔巴德雷达(ESR)和Kjell Henriksen观测站。他们带着一个许可证，还有一支枪，因为这里有很多北极熊。“太阳出来后，这些学生完全乐疯了。因为在几个月的黑暗过后，他们第一次看到太阳，觉得这个太阳真年轻。”文森特说。
声音、辐射和太空手套
“太空乌托邦”是文森特的第一个项目，从2007年一直拍摄至今，他深入到地球上各个角落的天文站、太空研究中心与航空机构，去拍摄人类探索太空的过程。
在法国图卢兹，进入消声室是宇航员上太空之前必备的测试环节。消声室被称为“世界上最安静的地方”，被一种特殊的玻璃纤维吸音材料包裹，背景噪声无限接近于0分贝。进入房间后，人体成了唯一的声源，宇航员能听到自己肺部收缩发出的声音，肠胃蠕动的声音，甚至是血液流动的声音，呼吸声被无限放大，一切帮助你自我调控的知觉线索都消失。在这样的环境中，一个人很快会产生幻觉。而在太空中也是如此，宇航员要被测试，进入这样的环境中后，多久会产生幻觉，是否能在和自我进行对抗时集中精神继续工作。
Synlight 是世界上最大的人造太阳，就在德国尤利希一栋不起眼的灰色建筑中。149个模仿自然太阳辐射的高性能氙气短弧灯，可以发出地表太阳辐射强度的10000倍，温度可以达到3000℃。这是一个商业项目，目的是通过技术手段开发可再生太阳能，对长年日照不足的中欧、北欧等国家有很大帮助。
在美国犹他州的沙漠深处，火星模拟研究站隐藏在其中。每年，会有几个小型的学生或科学家团体来到这里，住上几周，完全模拟在火星上的生活，居住在条件恶劣的狭小基地中，穿着太空服在火星表面探险，收集地质样本，或进行设备维护任务，有时用头盔上的无线电与基地通信。
文森特关注的不是人类太空探索历史上那些最激动的时刻，比如火箭的升空，或从望远镜中看到瑰丽的恒星，而是这些伟大瞬间之前或之后的静止时间片段。例如，一双太空手套，安静地立在那里，手指微微蜷起；宇航员即将走入洁净室，面前是一扇巨大的门，整个空间是过分的纯白，有一种空洞的纯洁感；在149个人造小太阳之下，一个戴着黄色安全帽的工作人员侧立着，极小的身影几乎被压在照片的一角。在他的火星沙漠系列中，在锈红色的类火星岩石之上，身穿太空服的人偏居一隅，从高空俯瞰，他们的身影非常渺小，仿佛隐入背景之中。
这是文森特眼中人类和宇宙的关系，他说，越深入宇宙，你就会越意识到人类有多么渺小。
溶解在过去迷宫中的未来
对文森特而言，除了现实之外，还有另外一个平行的世界。事实上，在拍摄这些照片的时，他亲自构建了一种充满怀旧的未来，一种想象中的未来。他对《中国新闻周刊》说，这是一场从过去到未来的旅行。
1961年4月12日，苏联第一次将人类送上太空，美国受到极大刺激，此后开启了美苏持续数十年的太空竞赛。1969年7月21日，美国的阿波罗11号火箭载着阿姆斯特朗登上了月球，迈出了“人类的一大步”，全球6亿人通过电视直播见证了这一刻。
2019年，文森特去加州的西尔玛拍摄了传记电影《登月第一人》中阿姆斯特朗扮演者穿过的太空服。他以一种很低的仰视角度拍摄了太空服的上半部分，背景是一种特殊的白色消声材料，这些细密的竖状条纹印在宇航员黄色的头盔上，折射出一种漂浮不定的氛围，躺倒的太空服像一个正仰望夜空的宇航员。不过，他的身下可能不是地球，而是月球凹凸不平的表面。
在上个世纪整个60、70年代，太空竞赛成为美苏冷战的最重要领域之一，其产生的影响是全球性的，而且绵延至1980年代。文森特的整个少年时期，经历了全球范围内的太空狂热，可以直接反映出这种热潮的，是当时诸多的电影电视作品、漫画和科幻小说。文森特回忆，在1980年代，人类对未来充满了乐观，科技在这个时期开始跃迁式的发展，各种创新的想法涌现出来。作为孩子的文森特，当然也有一个太空梦。这种乐观主义的精神如今已经衰减了。
和40年前相比，人类的太空探索已经已经进入另一个阶段。2014年，一个41岁的中国浙江茶商在淘宝拍下了一张船票，这趟旅游的终点是太空。进入21世纪，大国之间的太空博弈虽然仍在进行，但商业太空产业也进入加速发展期，太空旅游终于从科幻小说进入现实。Space X，蓝色起源，维珍银河等私营公司开始争夺这块蛋糕，马斯克此前宣布在2021年将会首次送三名游客到国际空间站旅行。至于是否能够实现，还充满不确定性，因为按照计划，那位浙江茶商本来应该在2016年就飞向太空。
“我拍摄了2007年至今的太空探索的过去和未来，从1960年代的太空竞赛到预计进入火星的SLS运载火箭。最近十年标志着人类太空探索的驱动力从政治开始转向经济。但在我的照片中，重新激活的是一种过去的魅力，我最喜欢的电影是库布里克的《2001太空漫游》，这部影片拍摄于1968年，它讲的是2001年，但从某种程度上，它反映的是，60年代的人怎么看待2001年这个未来。”文森特一直觉得，自己拍摄的是时间。
文森特通过镜头想要讲述的，是一种虚构的未来，他想要呈现一种1980年代的浪漫主义。在那个时代，人们对太空和人类的未来充满积极的幻想，所以，从历史的角度去构想未来，显示出一种不属于当下时代的怀旧精神，时间在宇航员的手套中被冻结了，发生在冻结前一刻的，是一种太空乌托邦。在这个乌托邦中，既有过去，现在，也有未来——这是一种溶解在过去迷宫中的未来。
“太空探索折射出一种人类普遍的渴望，不仅是对着天空沉思，人类自身也被投射到其上。‘渴望’一词，其拉丁文词源的意思是：遗憾、对一颗遗失的星星所产生的乡愁。但是，人们怎么会怀念一种未知的事物呢？或者有没有可能，我们其实就是星辰，仰望太空让我们想起了漂浮在宇宙中的最初时刻？或者，人类不是从天空中降落人间的神，怀念是我们曾经遗失的那颗星星？”文森特说。
《中国新闻周刊》2021年第17期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:朱延静】