穿过那道山
一听闻田沛和他那条穿山而过的“愚公洞”，已经很久了。
在我的想象中，这位已经70多岁的老人，肯定要比一般的老年人看上去更羸弱，沧桑感更深更重。但当我在红河乡乡长的带领下，来到田赵村见到田沛时，我根本没认出来。直到乡长介绍说这是田沛，我才回过神来，有些恍然——这么挺拔的身板，锐利的目光，洪亮的嗓音，哪里像个长年穿山挖洞的人？根本无法把他与我想象中的“愚公”联系起来。
来见田沛，自然是为参观他几十年前挖的“愚公洞”。这条只凭田沛和妻子二人之力打出的“隧道”地处甘肃平凉泾川县红河乡田赵村，我已经在许多文章、报道里看过关于它的描述。可如今在田沛带领下，亲身从这个叫作岭岭子的山的这一面，钻进冰冷的洞口，我还是感受到视觉、触觉和嗅觉带给我的奇幻感，像穿越了时光的隧道。顺着洞一边走，我一边看着左侧开挖出来的偏窑，每隔三四米就有一个。偏窑里有泥塑，塑的是田沛和他的妻子挖山洞、栽果树的场景。有他们当年自制的工具，镐头、铁锹、笼担和手推车，还有挖出的零碎文物，也有多年来县、市、省乃至国家颁发给他们的荣誉证书、锦旗，以及各种宣传报道的报纸原件。
我们走得越深，来自地底下的凉意便越浓重，这种微妙的不真实感仿佛把我带回了1980年，我看到了32岁的田沛，浑身都是使不完的力气，想法多、点子多，想到就干，干就干到底。那一年，他突发奇想，跑到庆阳承包了3年苹果园。这件事现在看起来稀松平常，但在当时，土地承包到户才刚刚开始。别人还在走一步看一步，走走看看、看看走走，而田沛已经大步出发了。
“我挖这个洞子，就是给自己个出路！”
“给自己个出路”，多好的理由。那时候，家乡的老百姓有了自己的承包地，但是一穷二白的生活让他们很茫然。出路在哪里？这里大部分土地位于岭岭子山梁南坡的台地上，耕作条件很差。全村40来户近200人，平旷的土地人均分不到一亩，大部分土地都在山顶上，山高坡陡。田沛分到了山坡上的一小块地，他计划在这里种上苹果树。他有过种植苹果的经验，知道苹果树正适宜在这样的土地生长。300棵苹果树苗被他一棵一棵栽了下去，可是新的问题出现了：他的家和苹果地之间横着一道山梁，他住在梁北，而苹果地在梁南，每天都要翻过岭岭子往返苹果园。岭岭子虽说不高，山前山后一个来回也要走10里羊肠小道，狭窄坡多，路上费时又危险，更没法做到时时照看果园。
于是田沛心里冒出一个大胆的想法：他要在山下钻个洞子、打一个通道出来。望着横在家与果园之间的大山，这一个念头，就像那峭立的山头一样，在弥漫的黄土中浮现出来，越来越清晰。
这就是田沛所说的：给自己个出路。
二
1984年，田沛开工挖洞，一挖就是3年。
田沛清楚记得，那天是1987年的端午节，随着他手中的镐头奋力一击，一束亮光透了进来，洞终于挖通，熬了上千个日夜的田沛终于在隧道的尽头看到了光线。他成功了。
他有了出路，而这条路后来也成为全村人乃至全县人的一条出路。在田沛钻过山梁种起苹果之后，这里的人们也开始寻求脱贫的路子，寻求一方新天地、一种新活法。这片贫瘠的土地种什么才能不挨饿？他们种过苹果，种过烤烟，种过药材，种过蔬菜，也充分利用当地的自然资源，挖掘过乡村旅游的潜力。30多年过去了，田赵村已经成了远近闻名的省列“千村美丽”示范村。红河乡以田沛打出的愚公洞景观为中心，倾力打造出了一个生态种植、绿色养殖的特色乡村，可闻鸟语，能嗅花香，更有可供采摘的绿色农产品和可供品尝的特色食品……
一路听着田沛生动的讲述，听着这些之前看过多少遍但毫无感觉的数据：全长198米，宽1.8米，高约2.3米，移动土方1000多立方米1600吨……我切身体会到一个人找出路是多么不容易，敢想是一方面，敢想又敢干的人更值得敬佩。穿过“愚公洞”，一头钻出来，柳暗花明，只见青山环绕，碧水荡漾，山上的绿色成堆成团，如烟似雾，沟底草木丛生，一片青翠，还有叫不上名的鸟儿飞起落下，叫声清越。山峦一眼望不尽，昔日的秃山穷水变成了百亩花海和水上乐园。村民以资金、土地、劳力入股投资，加盟公司，在家门口就业，奔走相告地领工资，笑声朗朗地分红……
寻求出路，不能靠毫无胜算的盲打莽撞。就像田沛，他打隧道是有底气的，因为他是个挖窑行家，在那之前他曾打过十余孔窑洞。除了有实践经验，田沛还有帮手。起初他是一个人干，后来妻子位玲娃心疼他，帮着他干，帮着帮着，心劲儿就使在一起了，就成了打隧道的主力队员，也成了田沛精神上的支撑。田沛开始钻山打洞，是做足了准备工作的，他先是反反复复在山两边目测丈量，最终拿山两边、山梁上的大树作参照物，确定了洞口的位置和走向。之后，他又买回材料，自己动手生起火炉子当铁匠，镢头、洋镐等一些必备工具都是他自己一手打制的。然后又拨弄墨斗、推刨当木匠，赶造了小推车、铁锨把、木簸箕等木制品，光这些准备工作，就花去了一年时间。开挖时，村里人得知消息，议论纷纷，劝停的，嘲笑的，什么人都有。反正就是一句话，都认为田沛夫妇瞎折腾。对此，田沛的态度是你说你的，我干我的，方向丝毫不变，靶心一点不散。那一声阳光透进来的轰响，撼动的又岂止是一片荒山坡，也让村民们板结的心思轰然洞开。
田赵村的脱贫致富，其实也是憋着一口气、憋着一股劲儿干起来的。田赵村里历来多种植小麦、玉米、土豆等低产值作物。从1991年到1999年，田沛干了近10年村党支部书记，他带领村干部结合村情，想办法，创条件，大胆尝试发展果品、蔬菜、花卉等特色增收产业。在他和后任者的不懈努力下，村上的产业路子越走越宽，近几年新建苹果园230亩，栽植山地核桃380亩，间作套种油用牡丹380亩，种植露地地膜洋芋156亩、辣椒74亩，引导贫困户种植常夏石竹、滨菊、天人菊等特色花卉110亩……
群众致富的路子彻底打通，越走越宽。2019年，田赵村终于实现了整村脱贫。
三
走在田赵村整齐有序的小康屋群里，屋舍俨然，花坛吐香，随处可见的大棚内瓜果飘香，我看到有些日光温室还配上了电动化浇灌设施、电动化卷帘，安装了保暖灯，在温室设置了前“店”后“厂”，前“店”育苗，后“厂”栽菜……古老的土地散发出新的勃勃生机。
如今的田赵村，处处有路，路路通畅。从田间小路到加固加高的砂石路，再到宽阔平坦、出行畅通的水泥路，平整干净，如长带飘逸、蜿蜒，顺着河沿缓缓爬上，成为田赵村重要的产业路和旅游路。硬化路上车流穿梭，鸣笛声声响起，一辆辆货车前往果园，前往温室，前往牛棚，拉着苹果、籽瓜、蔬菜、红牛，走出村，走出乡，走出县，运往城里去。今年，连片的娃娃菜丰收了，小卡车、三轮车在地头排成长队，转运、收购，准备送往城里的超市。人们忙碌着，起菜、分拣、打包、过秤、装车，娃娃菜捧在他们的手里，就像捧着一个个“金娃娃”。
更多的车是通往“山水田赵”乡村旅游点，拉来南来北往的客人，让田赵村成了一个人气满满的地方。有一道阳光正好照亮了半山里的村庄，两列青山错落交叠，整洁的旅游点与房前屋后的花红柳绿相呼应，新楼与旧屋紧相依存，昔日的贫困村已然“蝶变”为美丽的幸福村。
告别田沛和他的“愚公洞”的时候，我去了田赵村前的龙王桥。红河大峡谷从龙王桥下横穿而过，绵延数十公里，河水长年流淌，清澈见底。两旁石崖陡直，被河水常年冲刷留下的道道痕迹新旧累加，写满了岁月的沧桑。河谷上空，层层堆叠的秋日云朵匍匐在日光的缝隙前，边缘镶上了火红的金光。回望这个名不见经传的小山——岭岭子山，望着田沛老人矍铄的身影，从田赵村到红河乡，再到整个泾川县，乃至平凉的广大乡村，仿佛都有无限生机正静悄悄地勃发。
从田沛等一代代田赵人身上，能清晰地感受到，有一种在意识深处流淌的东西，成就了今天一方水土一方人的精神气质，而它也必将延续下去，生生不息。2015年，愚公洞被共青团泾川县委定为泾川县青少年思想道德教育基地。你仿佛可以看到，一个个新乡村正在静悄悄地积聚力量，等待新一轮的振兴。
图片来源：影像中国
马宇龙