第一现场
“不到边防，不明白什么叫使命光荣”
10月28日，神仙湾哨所官兵前往海拔5900多米的“英雄顶”执行巡逻任务。牛德龙/摄
10月28日清晨，海拔5380米的神仙湾哨卡矗立在喀喇昆仑山脉的群峰间，显得庄严而静谧。
连队的集合哨音突然响起，战士们哈着白气小步集合列队。指导员李士福介绍说，由于高寒缺氧，这里不适合剧烈运动，哨所一年到头都下雪，官兵们一年到头穿着棉袄，连队锅炉也一年到头都在运转。
新疆和田军分区边防某团神仙湾哨卡位于喀喇昆仑山脉中段，这里年平均气温低于0摄氏度，昼夜最大温差30多摄氏度，7级以上大风天占全年一半，空气中的氧含量不到平地的40%，被称为“生命禁区”。
吃过早餐，连长李鹏飞带领数十名官兵，登上新式巡逻车去执行巡逻任务。当天的巡逻目标是海拔5900多米的“英雄顶”，这个点位上面积雪终年不化，上山的坡度最陡峭时达到70度，还可能出现狂风、雪崩等险情，这里也是该团全防区最凶险、路况最复杂的一个巡逻点位。
“上山莫望顶，望顶脚发软。下山莫看底，越看越慌张。”守防官兵中流传着这样一句顺口溜。顺着大家手指的方向，群山顶上雾蒙蒙的地方，有一个好似匕首形状的山峰直刺云端，那里就是“英雄顶”。
巡逻车在怪石嶙峋的山谷中颠簸了半个多小时，官兵们下车开始换为徒步巡逻。
“大家把面部包好、眼镜戴好！”上士班长马小林提醒官兵们说，这里紫外线强度高出50%，一不小心眼睛就会被雪反射的太阳光刺成雪盲，裸露的皮肤也极易被灼伤，后期恢复治疗特别麻烦。
连长李鹏飞走在最前面，提醒大家重新整理一下装具，并把鞋带勒紧打成死结。他手脚并用踏雪开路，巡逻队伍从山腰斜插上去，呈“之”字形往山顶开进。
“鞋子太重要了！”李鹏飞强调说。2014年春节前后，该团一支巡逻分队返回途中，带队干部发现战士小王右脚上的鞋子没了。海拔5000多米的地方，一不留神就会被严重冻伤，并且谁也背不动谁。
小王当时觉得反正脚也冻麻了感觉不到啥，坚持要走。战友们还是从他走过的雪窝里把鞋子给刨了出来。小王被送下山治疗时，医生说幸亏救治及时，否则5个脚趾头就保不住了。自此以后，系鞋带、检查装具等准备工作就像打完靶要验枪一样，成了巡逻官兵徒步穿越积雪区前必不可少的“操作规程”。
海拔越来越高，官兵们往前爬一段，就得休息好几分钟。队伍里除了喘气声，就是脚踩积雪的咯吱咯吱声。
风吹打着，大家鼻尖上个个挑了一截冰溜子。突然，一阵大风袭来，列兵韩卓宇脚底一滑，顺着山坡往下滚，在他身后的下士邸丽嘉眼疾手快，一把抓住了他的衣服。李鹏飞赶紧滑下来一手扎在雪面上，一手死死勾住了韩卓宇的外腰带……
爬了近3个小时，终于登上了“英雄顶”。登顶的那一刹那，大风夹着雪粒，像鞭子一样抽来，大家嘴巴张得大大的，还是喘不过气来。列兵韩卓宇胃里反出一股难闻的铜腥味，接着便低头呕吐，吐出了黄褐色的苦水。
“赶紧吸氧，防止肺水肿！”李鹏飞大声喊道。军医岳阳拿出便携式氧气袋，插在韩卓宇的鼻孔里。在神仙湾哨所这样的地方，任何一个症状都大意不得，一个摔倒、一个感冒，都可能夺走人的生命。
2016年1月新兵进驻高原哨所，新战士王永柱出现嘴唇发紫、甲床发青、咳粉红色泡沫状痰的症状，疑似患了肺水肿。连队迅速将他转送至海拔较低的三十里营房医疗站，直接送进高压氧舱，经过一个星期的治疗，王永柱才逐渐恢复健康。医疗站的医生说，再晚一点，有可能就救不过来了。
“以前每次外出巡逻，只有一袋氧气供整个巡逻队使用，谁都舍不得吸，要给最需要的同志留着。如今氧气不再是奢侈品了！”官兵们感叹说。早些年，戍边官兵用氧要通过千里新藏线从山下往山上调运。2010年，哨卡修建了制氧设备，氧气接到了床头，官兵们终于结束了几十年来吸不上氧的历史。
谈起连队的发展变化，上士马小林如数家珍：“1998年，卫星电视系统投入使用；2000年，无土栽培的蔬菜大棚建设完成；2009年，入住第五代营房；2014年，新型保温哨楼屹立边关；2016年，高原富氧训练室建成并投入使用；今年，军营超市落户哨卡……哨卡的守防条件已经发生了翻天覆地的变化。”
趴在“英雄顶”俯瞰下方，不远处的山口有一个白色纺锤形的墩子。官兵们说，那里就是喀喇昆仑山口，是条传统商道，而那个墩子是用骆驼的头骨和腿骨拼接而成的界桩。李鹏飞拿出望远镜站在最高峰极目远眺，观察、检迹。
下山时，大家背贴着陡坡往下滑，中途不想遇上了暴风雪，狂风怒吼着卷起浮雪，不停抽打着官兵们的面部。大家的视野里，都成了灰白色的幔子，分不清路在哪人在哪。李鹏飞说，这个时候要特别小心，警惕出现雪崩险情。
说起电影上才会看到的危险情形，大家仿佛在聊着家常事。官兵们古铜色的脸上总是挂着憨厚的笑容，常年出生入死的巡逻生活让大家情同手足。
返回的车上，吃着喷香的西式糕点，大家说起了炊事班长王刚。每次巡逻分队回来，他都会先看大家的干粮吃的怎么样。有一次，传统的油炸饼、大葱回来时剩了很多，王刚自责地哭了起来，觉得自己很失职。2017年休假，他专门找到一家甜品店拜师，回来后推出的糕点、面包、饼干受到了战友们的喜爱。
军医岳阳被称为连队“最忙的人”。1990年出生的他是名十足的“山东大汉”。每次巡逻他都主动要去，生怕有战友巡逻中出现意外得不到及时救治。
连队官兵大多很年轻，上士班长马小林1989年2月出生，2009年入伍的他如今已是哨卡上兵龄最长的战士。他是连队有名的“边防通”“活地图”。因工作出色，荣立三等功1次，两次被评为边防执勤能手。
“不到边防，根本不懂得什么叫领土神圣；不到边防，根本不明白什么叫使命光荣。”马小林说，按照任务规定，这样的抵边巡逻每月要有多次，每次大家都会争着去。
又是一个清晨，官兵们像昨天一样按时训练、巡逻。曾被中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号的神仙湾哨所伫立在高原上，远处的山脊在晨光的辉映下闪烁着金属质的光芒，仿佛一道钢铁般的脊梁。
“有一个地方，叫神仙湾，藏在白云中哟，坐在险峰间……”踩着整齐的步伐，官兵们唱起了连歌，歌声在雪峰间久久回荡。
赵金石 牛德龙 来源：中国青年报