每天，全州县凤凰镇凤凰嘴渡口人来车往。走亲戚的、卖水果的、送孩子上学的……居住在湘江岸边40个村子的近万人，每天就靠着渡船，往来穿梭于湘江两岸。
一艘25米长的铁质渡船通过渡船两头的套索与横贯江面的钢索相连接。110米长的钢索两头固定在湘江两岸的水泥柱上，钢索紧绷如琴弦。与钢索相连的渡船并没有安装马达，每次渡船上的摆渡人要用力拉着钢索，才能渡过江面。
蒋新荣费力地拉着钢索摆渡。今年54岁的蒋新荣是凤凰嘴渡口的一名摆渡人。十几年前，蒋师傅和其他两位摆渡人，一起订制了这艘摆渡船，合伙在凤凰嘴做起了摆渡人。“一干就是十七年!”常年在江面摆渡的蒋师傅，脸庞黝黑且布满了深深的皱纹。蒋师傅说，他的父亲之前也是凤凰嘴的摆渡人，他便子承父业，接父亲的班在这里也做起了摆渡人。蒋师傅和其他两位摆渡人，在凤凰嘴渡口轮班摆渡，每班一天，十几年如一日，不曾间断。
凤凰嘴渡口的渡船就靠着横贯江面的钢索固定。每天早上五点多钟，渡船便开始运行，一直持续至深夜12点。“一大早，周围出工的、上学的、买卖东西的人要过江，我们就得一大早起来摆渡了。”蒋师傅的家就在渡口旁，凌晨两三点被人叫醒摆渡，也是常有的事。“这么多年，我们就没怎么睡过安稳觉。”蒋师傅说，他当班一天摆渡下来，至少摆渡近千人次。遇到逢年过节，从渡口来往的人、车辆会更多。
下午三点多，蒋新荣才回到渡口旁的家里吃中午饭。当日下午两点多，凤凰嘴渡口往来出行的人、车不断。蒋师傅忙着指挥车辆、行人有序上渡船，渡船刚离岸，又有一批渡江的人赶到岸边等着了。来往的人和蒋师傅大都相熟，他们登上渡船后一边相互聊天，一边帮着拉起钢索。十多分钟后渡船靠岸，人、车排队依次上下渡船。一直忙到下午三点，蒋师傅才被妻子替换下来，回到渡口旁的家里，匆匆地吃起午饭。
渡船刚驶离渡口，又有一批行人和车辆赶来，在等着过江了。“行人5毛，车辆2元。”蒋师傅说，这是现在过渡的价格。蒋师傅回忆，在他父亲开渡船那时，过渡收费2分、5分钱都有过，时代变迁渡船由木船变成铁皮船，过渡的价格也跟着涨了些。“我们也就挣点辛苦钱。”蒋师傅在江面上摆渡，夏天日头晒，冬天冷风吹，现在已没有人愿意做这事了。
满载的渡船启动前，蒋新荣费力地用木棒撬动渡船。近来年，随着社会经济的发展，人们往来日益频繁，车辆日渐增多，简易的渡船已不能满足周围群众的出行需求。“才湾金堂渡口已开始建桥了，我们也盼着这里能早点建，这样我们就可以退休了。”蒋师傅说，随着年龄的增大，摆渡对他们来说已显得力不从心。
据悉，当地政府已把建桥计划列入民生工程，工程人员已到凤凰嘴渡口现场勘测，预计不久这里就会建起一座桥梁，渡船也将渐渐退出人们的视线。
--桂林晚报记者李凯 文/摄